Un letrero rosa y blanco con la frase "Welcome to Vice City" fue levantado letra por letra, con helicóptero, sobre el techo del Kaseya Center, el estadio del Miami Heat, el 22 de septiembre de 2026. Es la parte concreta de la historia. Todo lo demás en la campaña que Rockstar y los gobiernos locales discuten para el lanzamiento de GTA 6, el 19 de noviembre, está en etapas de aprobación muy distintas, y los titulares tienden a mezclarlo todo. Aquí va la separación.

Lo que ya existe: el letrero del Kaseya Center

Según Beebom, que actualizó su nota el 23 de septiembre, las letras se izaron con helicóptero y luego se fijaron en la zona central del techo. El estadio es la casa del Miami Heat, así que el letrero se ve muy bien desde el aire. El medio no da las dimensiones.

La cifra que circula es de 975.000 dólares que el condado de Miami-Dade recibiría de Rockstar por el acuerdo. Beebom la presenta como "reportada", y así hay que leerla: en las páginas que abrimos no aparece ningún documento oficial. Tampoco pudimos identificar, en las fuentes que leímos, qué autoridades firmaron el acuerdo.

Quien sigue el sitio ya vio el otro extremo de esta alianza con el equipo: la colección de ropa Miami Heat x Rockstar, que cubrimos en Miami Heat se vuelve Vice City. El letrero es la versión a escala de edificio de la misma idea.

El pitch de 19 páginas que salió por ley de acceso

La historia grande empezó a fines de agosto, cuando el periodista Francisco Alvarado, de The Miamian, obtuvo mediante una solicitud de registros públicos de Florida un documento de 19 páginas: la propuesta que el condado de Miami-Dade le hizo a Rockstar. Hay una discrepancia de fecha entre los medios. Dexerto dice que se presentó a Rockstar el 29 de junio; Hoodline habla de julio de 2026. Como ninguno cita el documento en sí, lo dejamos como "entre fines de junio y julio".

Las ideas del documento, sumando ambas fuentes:

  • convertir temporalmente partes del Aeropuerto Internacional de Miami en "Vice City Airport";
  • forrar un avión y vagones del Metromover con arte del juego;
  • cintas de equipaje temáticas;
  • tapas de alcantarilla personalizadas en el centro y en Brickell;
  • un festival de cultura automotriz en Tropical Park (según Hoodline).

Los valores de esa propuesta no se divulgaron. Dexerto aclara que nada fue aprobado formalmente, y Hoodline, citando a GTA BOOM, dice lo mismo sobre la parte del condado.

Quién se opone, y por qué

El 3 de septiembre, la sheriff del condado, Rosie Cordero-Stutz, y el comisionado Juan Carlos Bermudez se pronunciaron en contra. La sheriff dijo que "Miami-Dade County is not Vice City" ("el condado de Miami-Dade no es Vice City", traducción libre) y recordó que la franquicia gira en torno al crimen: asesinato, robo, tráfico, robo de autos y violencia contra policías, justo lo que sus agentes intentan prevenir. Su pregunta, en el fondo, es qué mensaje da el poder público al usar bienes del condado para vender una identidad ficticia construida sobre eso.

Bermudez pidió transparencia sobre las conversaciones y dijo no poder creer que se considerara rebautizar temporalmente activos importantes, aeropuerto incluido. La oficina de la alcaldesa Daniella Levine Cava, en cambio, sigue abierta: un portavoz dijo a Axios que la campaña podría generar ingresos y mostrar Miami-Dade al público global del juego, siempre que pase por el proceso de revisión y aprobación.

Conviene contrastarlo con cómo habla Rockstar de su propio trabajo previo. En octubre, el equipo contó cómo investigó Florida (ver la investigación de campo de Rockstar en Florida), con exagentes de policía y visitas a clubes y a los Everglades. La ciudad real es a la vez materia prima del juego y motivo de incomodidad para parte de las autoridades locales.

El otro frente: banners en el centro de la ciudad de Miami

Aparte del condado, la ciudad de Miami tiene una ordenanza patrocinada por el comisionado Damian Pardo. Flexibiliza las reglas sobre banners gigantes temporales en un "área de eventos" del centro, delimitada por NE 5th Street, el río Miami, la bahía de Biscayne y NE 2nd Avenue.

Las fuentes difieren en los números, y esa diferencia es informativa:

  • Hoodline (6 de septiembre) habla de hasta seis banners a 202.000 dólares cada uno, unos 1,2 millones en total, destinados al parque Underdeck y no a la caja general de la ciudad.
  • GTA BOOM, tras leer el expediente legislativo de la ciudad, menciona una tasa de solicitud de 208.000 dólares para banners de más de 5.000 pies cuadrados, y dice que subió respecto de la cifra anterior. Por nuestra cuenta, seis banners a 208.000 serían 1,248 millones; GTA BOOM no indica cuántos banners son, así que eso es proyección nuestra, no dato de las fuentes.

Las condiciones coinciden en ambas: cada banner necesita permiso individual, Take-Two debe aprobar el arte y las asociaciones de vecinos del centro también tienen que estar de acuerdo. La ventana va del 15 de octubre al 31 de diciembre, con un máximo de 56 días. En el calendario esa ventana tiene 78 días, así que el tope de 56 probablemente se aplica por exhibición y no a toda la campaña. Eso también es lectura nuestra.

El Underdeck Heritage Trail es un parque lineal de 33 acres que reconectaría Overtown con el centro bajo el nuevo puente I-395. Hoodline cuenta que el gobierno federal retiró en agosto de 2025 una subvención de 60,3 millones de dólares, y que el parque de 82 millones enfrenta un déficit grande. O sea: el dinero de Rockstar tendría un destino específico y un hueco muy concreto que tapar.

¿Y Miami Beach?

Miami Beach es otro municipio, con su propio proceso. Según describe GTA BOOM, la comisión votó 4 a 3 autorizar al administrador de la ciudad a negociar publicidad discreta del juego en sillas y sombrillas de playa, con entre 3 y 4 millones de dólares destinados a un campo de fútbol americano. Los términos seguían en negociación. Algunos medios resumieron esa votación como si fuera la de Miami, lo que enreda la historia.

Lo que las fuentes que leímos no dicen

  • Si la ordenanza de los banners se votó. Hoodline decía que la votación estaba fijada para el 10 de septiembre; GTA BOOM registra "ningún voto, estado ni fecha de vigencia". No encontramos resultado en las páginas que abrimos.
  • Quién firmó el acuerdo del letrero y si los 975.000 dólares fueron confirmados por un documento.
  • Si la idea del "Vice City Airport" seguirá adelante. Por lo que vimos, está detenida.
  • Cualquier precio para el paquete del condado.

Otra advertencia: el agregador VGTimes listó el 12 de octubre un titular sobre una campaña de 150 millones de dólares en Miami-Dade. No encontramos esa cifra en ninguna página que abrimos, así que no la usamos.

¿Y para quien está en Brasil?

En la práctica, nada cambia a la hora de comprar o jugar: es marketing callejero en otro país. Lo que importa es la señal. A Rockstar le gusta anclar Vice City en la Miami real, y la ciudad real está dividida sobre aparecer como escenario de un juego lleno de crimen. Si se mantiene el 15 de octubre, en pocos días se verá si los banners realmente suben. Volveremos al tema si hay confirmación.