Um chihuahua de óculos escuros, com uma corrente dourada escrita "Vice City" no peito e um pôr do sol rosa e roxo atrás. É esse o desenho do rótulo da No Mames Vice City, uma lager de 6% de teor alcoólico que apareceu, junto com outras duas marcas de GTA 6, no banco de dados público do TTB, o órgão do governo dos Estados Unidos que aprova rótulos de bebidas alcoólicas.
As outras duas são velhas conhecidas da série: a Pißwasser, a cerveja barata e alemã de mentira que acompanha GTA há anos, e a Patriot, a cerveja "americana raiz" que o Jason compra no segundo trailer. As três foram registradas pela Tripping Animals Brewing, cervejaria artesanal de Doral, cidade colada em Miami.
Quem achou os registros foi o site de fãs iGrandTheftAuto; a notícia se espalhou entre 20 e 21 de outubro por Dexerto, Beebom, TechWiser, VGTimes e o dominicano GamersRD.
As três latas, uma por uma
| Cerveja | Teor alcoólico | Aprovada pelo TTB em |
|---|---|---|
| Pißwasser | 4,2% | 29 de setembro de 2026 |
| No Mames Vice City | 6% | 9 de outubro de 2026 |
| Patriot | 4,2% | 15 de outubro de 2026 |
As datas são as mesmas em Dexerto, Beebom e TechWiser. Já o teor alcoólico tem uma pequena divergência entre as fontes: a Dexerto e a VGTimes só informam os 6% da No Mames Vice City, enquanto Beebom, TechWiser e GamersRD dão 4,2% para as outras duas — a TechWiser compara com o da Bud Light. Nenhuma das páginas que lemos contradiz os 4,2%; elas só não falam do número.
O estilo também não é um mistério: a TechWiser descreve as três como lagers leves, do tipo "de sessão", para beber em quantidade. Faz sentido com o que a Pißwasser sempre foi dentro do jogo — a cerveja de massa, sem pretensão.
O chihuahua não é da Rockstar
Este é o detalhe que nenhuma das matérias sobre os rótulos conta. A No Mames não é uma marca nova inventada para GTA 6: é a lager carro-chefe da própria Tripping Animals. Um perfil da cervejaria publicado pela revista Craft Beer & Brewing descreve a No Mames como a lager em estilo mexicano da casa, com um chihuahua de pálpebras pesadas como mascote no rótulo.
Ou seja, o cachorro de óculos que a Beebom chama de "chihuahua estilizado" é o mascote da cervejaria, só que vestido com a corrente de Vice City. Na nossa leitura, o que se desenha aqui é um produto em parceria — a cerveja da casa ganhando uma edição temática — mais do que uma cerveja oficial da Rockstar feita do zero. É leitura, não confirmação: nem a Rockstar nem a cervejaria falaram sobre o acordo.
A escolha da cervejaria também conversa com o jogo. A Tripping Animals foi fundada por quatro venezuelanos — Daniel Chocron, Iker Elorriaga, Ignacio Montenegro e Juan-Manuel Torres — que começaram fazendo cerveja em casa em Caracas e abriram a fábrica em Doral no fim de 2018, de olho na enorme comunidade venezuelana da cidade. O nome "No Mames", gíria mexicana que qualquer falante de espanhol reconhece, cabe direitinho numa Leonida cheia de rádio latina e cultura do sul da Flórida.
Aprovado não quer dizer à venda
Aqui vale a calma. Uma cervejaria não registra rótulo à toa: o fato de os três existirem no banco de dados do TTB mostra que alguém se preparou para colocar essas latas no mercado. Mas a aprovação de um rótulo não é anúncio de lançamento.
Todas as fontes que lemos batem nisso. A VGTimes e a Dexerto dizem que nem a Rockstar Games nem a Tripping Animals anunciaram a colaboração publicamente, e que não se sabe quando as cervejas sairiam, por quanto, nem se a venda seria nacional ou só na Flórida. A Beebom e a TechWiser especulam que as latas podem aparecer primeiro em bares de Miami ou em eventos de lançamento; o GamersRD lembra que "ainda não há data nem pontos de venda confirmados" (tradução livre).
Mais uma peça do "Miami vira Vice City"
Se a venda sair, ela entra numa sequência de ações da Rockstar na cidade que já cobrimos aqui: a frota de carros temáticos, com viatura da Vice Beach, rodando por Miami, o letreiro e os banners de Vice City, a noite do Miami Heat como Vice City, em 18 de novembro, e a parceria com o Wynwood Walls. A Dexerto coloca as cervejas na mesma lista que a caixa de colecionador de US$ 400 e os presentes enviados a criadores de conteúdo.
O calendário ajuda a entender o timing. As aprovações saíram entre o fim de setembro e meados de outubro; o jogo chega em 19 de novembro, e o jogo do Heat é na véspera. Uma lata com "Vice City" no rótulo vendida em Miami justamente nessa semana seria coerente com tudo o que a Rockstar fez na cidade até aqui — de novo, é dedução nossa.
E no Brasil?
Nada indica que essas cervejas saiam dos Estados Unidos. O registro é no órgão federal americano, a cervejaria é regional e, segundo as próprias fontes, nem a venda dentro dos EUA está garantida. Quem quiser uma lata de Pißwasser na estante vai depender, por enquanto, de alguém que viaje para Miami — e de ela existir de fato no comércio.
Para o leitor brasileiro, a lembrança prática é outra: a coleção oficial da Rockstar Store continua sendo o caminho mais concreto para ter um produto de GTA 6 nas mãos antes do jogo.
O que ninguém confirmou
Nas fontes que lemos, seguem em aberto:
- se a Rockstar licenciou oficialmente as marcas para a Tripping Animals (o uso das marcas do jogo sugere que sim, mas não há comunicado);
- preço, data e lugares de venda;
- se haverá outras bebidas — a série tem mais marcas de cerveja, e listas de fãs dos trailers citam nomes como Pindayho Cerveza e Barracho, que não aparecem nos registros encontrados até agora;
- se as latas serão vendidas ao público ou só distribuídas em eventos.
Se a Rockstar ou a cervejaria falarem, atualizamos.